«Как ты думаешь, какой объект в мире самый одинокий?» — спросил я тебя.

Недавно я перечитывал наши старые сообщения и наткнулся на этот вопрос. Помню, было почти три часа ночи, я лежал в темноте на кровати, а экран телефона освещал моё лицо. Конечно, в такие часы наши разговоры уходили в странные темы. Если не я, то ты точно придумала бы что-то абсурдное.

«Самый одинокий объект??» — тогда ты усмехнулась. Я до сих пор помню, как тебе иногда казалось, что я говорю какие-то нелепости.

«Хорошо, начну я. Самый одинокий объект в мире — это выброшенная пластиковая бутылка. Её всегда выбрасывают после использования. Мы знаем, что она не станет частью земли, не скоро... и она просто лежит где-то, ожидая, что её бывший хозяин подберёт её и возьмёт обратно. Но это вряд ли произойдёт, потому что это пластиковая бутылка. Она одна из многих. Быть заменяемой и покинутой — что может быть более одиноким?»

Я помню, как ты тогда задумалась. Твои ответы всегда были такими неожиданными и интересными, что я не мог не восхищаться тобой. Ты всегда приносила в наш разговор свежие мысли, которых мне так не хватало среди однообразия моей повседневной жизни.

«Подожди, дай подумать», — сказала ты. «Для меня пропавшая игрушка гораздо одинокее выброшенной бутылки. Ты играешь с ней, проводишь много времени, любишь её, но теряешь. Время проходит, ты забываешь о ней, находишь новую игрушку. Но эта игрушка знала только тебя всю свою жизнь. Она навсегда твоя, где-то в углу, покрытая пылью, ожидает, что ты её найдёшь. Но ты забудешь... и она так и проведёт всю жизнь в одиночестве».

«О, это хороший пример», — сказал я тогда. «Моя вещь была выброшена намеренно, а твоя случайно потеряна. Абсолютные противоположности, но обе одинаково одиноки».

Мы тогда долго обсуждали этот вопрос. Я предложил ещё несколько вариантов.

«А как насчёт пластыря?» — продолжил я. «Некоторые вещи созданы только для того, чтобы закрывать раны, а потом их выбрасывают, когда они больше не нужны. Представь, как это одиноко — быть использованным лишь для того, чтобы тебя выбросили сразу после. Или дневник! Ты слушаешь чужие жалобы каждый день, но никто не слушает тебя. На тебя пишут, но не о тебе. Тебя называют "дорогим", заставляя думать, что тебя любят, хотя на самом деле просто используют как ухо без рта».

Ты засмеялась тогда, сказав: «Честно, теперь мне сложно выбрать, какой из этих объектов самый одинокий. Кажется, все они страдают по-своему».

Я остановился, перечитывая наши старые сообщения, и внезапно осознал...

…как сильно мне нравится всё, что связано с нами. Как сильно я скучаю по тебе. И как горько мне от мысли, что теперь у тебя кто-то другой.

Я посмотрел на луну через окно, и казалось, что она смотрела на меня в ответ. Мы оба были одни в этот момент. Я вспомнил фразу «Я люблю тебя до луны и обратно» и задумался — что она вообще значит? Может, это значит, что луна — всего лишь временная остановка? Как это честно для луны? В голове было столько мыслей, а на часах уже почти три ночи.

Моя любимая часть наших разговоров была в том, что мы говорили о чём-то отвлечённом, не касаясь нас напрямую. Но сейчас, оставаясь один на один с этими воспоминаниями, я пытался найти ответ сам, всё ещё не в силах смириться с тем, что тебя больше нет рядом.

Я снова посмотрел на экран телефона, перечитывая твой вопрос: «Как ты думаешь, какой объект в мире самый одинокий?». Два года назад мы не смогли выбрать один объект. Но теперь, думаю, я могу.

Луна.

Луна всегда остаётся на своей орбите вокруг Земли, зная, что Земля никогда не сделает того же. Земля вращается вокруг Солнца, а луна не может светить сама по себе, только отражая его свет.

Почему Земля не может вращаться вокруг Луны, вместо Солнца?

Ну, я не учёный, не такой, как ты. Ты бы, наверное, знала ответ. Иногда я хочу, чтобы ты снова объяснила мне это так, как ты всегда умела. Даже если бы это заняло часы или дни, я бы слушал. Возможно, всё это просто так и должно быть, предопределённый путь для луны, Земли и Солнца. А может, это всё-таки был выбор — как тот, что я сделал, решив вращаться вокруг тебя, несмотря на то, что, возможно, у нас никогда не будет ничего большего, чем то, что у нас было.

Если бы ты была здесь, ты бы наверняка нашла множество логических причин, почему Земля не может вращаться вокруг Луны и почему это никогда не произойдёт. Ты бы объяснила, как это изменило бы всё, как это могло бы привести к разрушению Земли. Или, может, ты просто сказала бы, что это невозможно, потому что так устроен мир.

Но если быть честным, больше всего я хотел бы, чтобы ты сказала мне, что не нужно искать совпадений между тем, как устроена галактика, и тем, что происходит с нами. Скажи мне, что я не луна, а ты не Земля. И что она — не Солнце.

Расскажи мне, что луна — не самый одинокий объект в мире.